在时光的长廊里，父亲的身影总是那么清晰，像一幅古老的画卷，静静铺展在我记忆的深处。他不是诗人，却用一生写下了最动人的篇章；他不擅长言辞，却用行动为我诠释了什么是爱。

小时候，父亲总是在清晨的第一缕阳光中醒来，为我们准备早餐。那双粗糙的手，像是岁月雕刻的艺术品，每一道纹路都诉说着生活的艰辛与坚韧。他的背影，在厨房的灯光下显得格外高大，仿佛能遮挡住所有的风雨。那时候，我常常觉得，父亲就像一棵大树，无论风吹雨打，都能给我们带来安宁和依靠。

上学后，父亲骑着自行车送我去学校。他的背微微佝偻，但每一次蹬踏都是那样的有力。坐在车座上，我看着他宽阔的肩膀，听着链条转动的声音，心里充满了安全感。即使后来长大，有了自己的交通工具，每次回家，看到父亲站在村口等待的身影，我还是忍不住想要坐上他的车，感受那份熟悉而温暖的节奏。

父亲从不善于表达情感，但他对我的关心却无处不在。记得有一次考试失利，我垂头丧气地回到家，以为会迎来一场严厉的批评。然而，父亲只是轻轻拍了拍我的肩膀，说：“没关系，下次努力就好。”那一刻，我明白了，真正的爱不需要华丽的语言，它藏在每一个细微的动作里。

如今，我已经离开了家乡，在外拼搏。电话那头的父亲，声音依旧平静，却多了一份牵挂。他问得最多的问题是：“吃得饱吗？穿得暖吗？”这些简单的话语，却让我鼻尖一酸。我知道，父亲的爱从未改变，它一直伴随着我，穿越千山万水。

父亲啊，你是我的避风港，是我生命中的灯塔。你的背影，是我前行路上最亮的星光。即使有一天，你老去，我也依然会在心底为你吟诵这首散文诗：

父亲，你是大地的儿子，

用汗水浇灌出我们的幸福。

你的肩膀，是我最初的依靠，

你的目光，是我永远的方向。

愿时光温柔以待，让这份父爱永恒绽放。